Richard Damier a quarante-deux ans et travaille au CERN.
Il est obsédé par le passage du temps, au point de sombrer dans des crises de panique. Son meilleur ami lui conseille d'écrire un journal intime pour échapper à sa peur. Pendant six mois, le physicien retranscrit son quotidien plutôt monotone. Sa vie est éclairée seulement par les moments de complicité avec son fils et par un projet de recherche secret qu'il mène en solitaire. Jusqu'au jour où il tombe fou amoureux d'une jeune artiste qui a vingt ans de moins que lui.
Cette passion bouleverse complètement sa vision du monde et du temps, jusqu'à menacer sa famille et sa carrière. Puis le récit s'arrête brutalement. Au cours de l'enquête menée après la disparition du chercheur, son journal est passé au crible. Chaque personnage apparaît alors sous un angle nouveau. Mensonges et trahisons se succèdent jusqu'à la révélation finale : c'est le temps du récit qui recèle la clé de l'énigme.
Le féminin du temps captive à la fois par son suspense, l'universalité de ses thèmes et les sujets scientifiques qu'il rend accessibles à mesure que sa trame se déroule.