Tu es née le trente mai 1996 à 18 heures 30 dans la maison de l'enfance de Saint-Sébastien-sur-Loire. Devant la porte, il y avait un mimosa énorme.
Tu es morte le six mars 2001 à 10 heures 20, allongée sur moi, paisible, sans heurts et sans pleurs, comme on s'endort, après presque deux ans de lutte contre un cancer. Dans notre jardin, le mimosa commençait de flétrir mais pendant les quelques jours qui avaient précédé, on en cueillait une ou deux branches qui parfumaient la maison et, chaque jour, tu faisais remarquer que ça sentait bon.
Tu t'appelais Juliette, Agathe, Cerise, tu aimais le mimosa. Comme les cerises et le mimosa, tu n'as vécu que ce que vivent les roses, l'espace d'un instant.