Le système et le rêve sont des expériences concrètes de notre vie quotidienne que le sens commun se plaît à opposer. Le système suscite la méfiance, le rêve un engouement superficiel. L'histoire des mentalités, des idéologies, l'histoire littéraire ne vérifient pas cette dichotomie. Hanté par le rêve, le système est producteur d'utopies fanatiques, tandis que le rêve avide de réalité s'invente un univers gouverné par une logique systématiquement folle ; ces deux aspirations se compénétrent plus qu'elles ne s'excluent. L'élucidation des concepts et de leur évolution dans les esthétiques classique et romantique, les réponses apportées par les oeuvres de Bachelard, Diderot, Schlegel, Hölderlin, Laforgue, Klee, Condorcet, Mann, posent quelques-uns des jalons d'une réflexion sur une problématique inépuisable.