Un homme en smoking blanc, souffrant du syndrome de Kandinsky, une forme d'hallucinations parfois prémonitoires, débarque à Gagry, une station balnéaire de la mer noire, avec pour tout bagage un attaché-case et plusieurs bouteilles de champagne.
À peine arrivé, il se retrouve dans une maison inconnue où il est attendu et fêté: trente-cinq ans plus tôt, avant de se suicider, le maître de maison avait promis de revenir ce jour-là, sous une nouvelle incarnation.
Brillante variation sur le jeu du hasard et du destin, ce roman décrit la dernière aventure d'un dandy las de chercher dans les paradis artificiels une échappatoire au prosaïsme de la vie soviétique, et qui saura s'éclipser avec élégance avant que le destin le rattrape.