Paris, rue des Thermopyles. Un squat d'émigrés, sans doute clandestins : de vagues silhouettes, diverses nationalités, un certain Sergio qui essaie de faire vivre cet univers étrange, en marge du monde. Une pièce gelée, sans chauffage ni électricité, attaquée par l'humidité. Sur le lit défait, un homme nu, les yeux bandés, écrit à même le drap. Ainsi commence le voyage initiatique de Fritz, errant au drôle de surnom, qui recrée à l'aveuglette sa terre d'origine : la Russie. Ce retour aux sources, c'est d'abord un regard : celui d'un jeune garçon sur une campagne dure, crue, intemporelle, faite de fantasmes et de déchirures, de deuils et de renaissances, incarnée dans les figures illuminées des membres de sa propre famille. C'est ensuite l'épreuve de l'armée, au fin fond de l'Arctique, et la découverte brutale d'un monde exclusivement masculin, où frustration, angoisses et violence gratuite dévoilent l'absurdité d'une société à la dérive. C'est aussi une langue, âpre, dense, où la dérision s'unit au désespoir, et dont les images saisissantes emmènent le lecteur dans l'indicible du personnage, là où le moi obscur se révèle, dépouillé. Un voyage intérieur, dont le sulfureux écrivain Iouri Mamleev dit, dans la préface à l'édition russe, qu'il fait pénétrer dans le secret de l'âme humaine. Et dans la cruauté du monde.