C'est Arnold Schoenberg lui-même qui s'exprime ici, au travers d'écrits significatifs dispersés dans de nombreuses revues autrichiennes, allemandes ou américaines, complétés par des brouillons de lettres et des manuscrits puisés aux archives du compositeur, après sa mort, par son assistant Leonard Stein.
Nous suivons ainsi Schoenberg dans sa découverte de l'atonalité, nous l'observons dans son activité de pédagogue à laquelle il attachait une importance capitale, nous l'entendons évoquer les figures de Bach, Liszt, Brahms ou Mahler, et nous voyons l'homme aux prises avec les difficultés de sa vie, harcelé par les critiques, chassé de ses fonctions officielles par le nazisme, blessé par les mesquineries de ses confrères, et soutenu par l'inébranlable affection de ses disciples, et notamment Alban Berg ou Anton Webern.