Le livre : Un oiselet au bec rose fait le bonheur de Sôseki, mais sa fragilité le condamne à l'éphémère. Un bruit inattendu l'intrigue dans sa chambre d'hôpital : c'est l'infirmière qui râpe des concombres pour rafraîchir les pieds de son voisin de lit.
Du grand maître Sôseki, nous savions déjà par ses haikus qu'il pouvait aussi scintiller dans le bref éclat de quelques syllabes capturant la grâce d'un instant. Voici quelques poussières de vie dérobées à l'oubli, souvenirs allègres de moments heureux, feu d'artifice d'ironie ou tragédies minuscules.