Mikluš, le vieux Tsigane, emporte son secret dans sa tombe.
Et se repend. Il revoit le petit Dilino, l'idiot, qui jouait du violon pour les gadjé, sur une rive slovaque du Danube, Dilino le souffre-douleur des autres enfants rom. Il est trop tard pour raconter, toute sa vie Mikluš aura été trop lâche et se sera tu. Il est trop tard pour raconter, « s'il suffisait de glisser un erratum sur la dernière page de sa vie pour se réconcilier avec elle, ça se saurait ».
Et pourtant. La communauté rom qui vit aux abords de Stupava a traversé les décennies. Du début du XXe siècle jusqu'à la chute du mur de Berlin, alors que les journalistes occidentaux affluent, Mikluš en invective un au hasard, ou tout aussi bien prend à partie le lecteur, l'attrape par le col et lui crache : « Regarde ! » Alors le lecteur regarde, enfin, et découvre « ces crasseux Tsiganes, voleurs de poules et sans savates ».
Dilino avec son violon et ses cheveux blonds ne sait pas d'où il vient, ni qui est la Vieille, cette sorcière qui parfois s'occupe de lui. Avant d'être la Vieille, elle était Chnepki. Chnepki avait une si jolie voix, qui enchantait toute la communauté rom. Elle devait son surnom à ce petit oiseau qui ne fait pas d'esbroufe, picore quand il a le temps et passe le plus clair de ses journées à chanter, un oiseau qu'on n'entend plus guère sur cette rive-ci du Danube.
Chnepki non plus ne chante plus. Depuis qu'un jour maudit, alors que résonnaient les bottes et fleurissaient les croix gammées, son enfance fut volée. Le père fou de douleur est assassiné. Chnepki n'a plus chanté jusqu'au jour où apparut Lubko, le gadjo à la belle tignasse blonde. Avec ses gouges et son violon, il a égayé la communauté au rythme de sa musique et de la danse de ses marionnettes sculptées.
Mais le mal était entré. Et le régime communiste,par ses méthodes expéditives et discriminatoires de contrôle des naissances, achève de rendre folle la pauvre Chnepki. Elle a eu un enfant, elle n'en aura pas deux. Le silence ne sera qu'un souvenir porte le poids de la culpabilité, celle du vieux Mikluš qui n'a pas su faire se rejoindre les êtres, alors qu'un mot aurait suffi à les rendre à leur existence ; celle aussi qui pousse à stigmatiser une communauté, dans l'ignorance et l'aveuglement.
Avec l'histoire que nous raconte Mikluš, c'est l'histoire des Roms et du XXe siècle que nous traversons, celle d'une communauté persécutée dont on aura égaré le dossier à Nuremberg. Une discrimination qui se poursuit sous des formes de plus en plus sournoises en ce début de XXIe siècle. Sans jamais sombrer dans le plaidoyer, Laurence Vilaine s'attache avant tout à faire parler Mikluš, enfin, et à nous raconter l'histoire de Chnepki, Lubko, Maruška et Dilino.
Quand les étiquettes tombent et que surgissent les visages et les destins.