Le sud de l'inde au xve siècle : sous la houlette d'un roi mélancolique, les hindouistes et leurs trente-trois mille divinités se mêlent aux chrétiens primitifs, aux juifs et aux musulmans.
Tout roi qu'il est, goda varma ne parvient pas à guérir d'une blessure d'amour : il a été abandonné par shobita, la merveilleuse danseuse sacrée, pour qui les voluptés du lit sont un hommage au dieu invisible, " le seul amant ". déboussolé, le roi tente de l'oublier en fomentant la guerre et en choisissant la honte : car les premiers portugais débarquent, et, avec eux, ce sera la dislocation d'un rêve d'harmonie.
Documentée, haletante, cette fresque d'oú surgit un monde disparu n'est pas de celles qui s'oublient.