Début du 20e siècle, au pied du massif de la Chartreuse. Depuis des temps immémoriaux une lignée de femmes se transmet de génération en génération des dons spéciaux qui sont exacerbés lorsque leur prénom commence par la lettre « M ». Ainsi en est-il de Marie, une ravaudeuse, dont la mère est morte en couches et qui est initiée par sa grand-mère. Lorsque celle-ci est assassinée, Marie utilise ses pouvoirs pour la première fois en faisant périr le meurtrier sous les sabots d'un cheval emballé. Mais, effrayée, elle décide de ne plus pratiquer la sorcellerie quand elle découvre, dans la reliure d'un vieux grimoire, une lettre qui affirme que le don est une malédiction. Contre le voeu de sa grand-mère, elle prénomme sa fille Jeanne et non Mathilde. Contrainte de cohabiter dans la ferme familiale avec sa belle-soeur, Marie comprend que celle-ci lui a jeté un sort et que sa fille Jeanne, n'ayant pas le don, est une proie facile pour ses maléfices. Une guerre secrète s'engage entre les deux femmes qui longtemps se neutralisent. Mais quand Jeanne meurt en couches, c'est Marie qui choisit le prénom du nouveau-né : Mathilde.