Les romans de Slauerhoff traitent de choses tout à fait ordinaires : de la recherche du bonheur, du franchissement des limites, de la soif d'aventures, qui défient la fantaisie. Vers le milieu du XVIe siècle, le poète Luiz de Camões embarque à destination de Macao. C'est une époque mouvementée, l'Asie de l'est est en guerre, les pirates guettent leurs proies. C'est ainsi que ce voyage en mer, d'abord calme, devient une véritable aventure où l'on risque sa vie - mais pas seulement : d'étranges rêves hantent Camões, dans lesquels il ne couche pas ses vers sur le papier mais les envoie à travers l'espace. 400 ans plus tard, un inconnu, opérateur radio irlandais, perd son identité. Des souvenirs étrangers prennent la place des siens, quelqu'un prend possession de lui. Un poète, dont les vers sont immortels, et une femme, dont l'amour dépasse les frontières du temps et de l'espace, se retrouvent ainsi après plusieurs siècles dans l'empire du milieu, interdit, qui devient pour eux le symbole d'une nouvelle liberté