"Le Roman" retrace, à Tokyo, quelques jours de la vie d'un simple écrivain devenant malgré lui « l'écrivain », une sorte de personnage redouté par les « maîtres ». Lors d'une séance de dédicaces, deux personnages inquiétants, deux mafieux se présentent à lui : il doit alors arrêter la publication de "Le Roman", un roman qu'il a publié dix ans plus tôt et dont, curieusement, il ne se rappelle pas un traître mot. Dans une ville embrumée, le lecteur suit les pérégrinations de l'écrivain à travers ses rêves, ses mots, ses phrases, les pages du livre dévoilant le secret d'un récit du passé oublié. Au fil de l'histoire, les personnages viennent à sa rencontre, l'interrogent, disparaissent. Et le lecteur se laisse porter par les interrogations de l'écrivain : tous ces morts, pourquoi sont-ils toujours vivants ?