Elle avait vingt ans sous la Terreur, à Nantes.
Elle aimait les fleurs, les jardins, les livres, les secrets, les enfants et la liberté. Elle était la fille d'un capitaine au long cours. Petite, jolie, avec des pieds et des mains d'enfant. Elle savait ce qu'elle voulait mais comme elle était née sous le signe des Gémeaux, ce qu'elle voulait était souvent contradictoire. C'était une jeune fille aux idées avancées ; elle lisait Rousseau, Voltaire. Elle n'aimait pas les prêtres mais elle était royaliste.
Amie des Vendéens insurgés, elle épousa pourtant un capitaine républicain. Pour son malheur. A Paris, sous le Directoire, elle rencontra l'amour fou dans un jardin en fête. Le général de La Horie était jeune, brillant et proscrit par Napoléon. Pour le retrouver, elle parcourut les routes de France, d'Italie et d'Espagne. Avec lui, elle complota contre le régime et tout cela se termina très mal. Elle avait trois fils dont le dernier s'appela Victor Hugo.
C'est à cause de lui que, pendant longtemps, on occulta sa vraie vie. Car, quand on est la mère d'une gloire nationale, il y a des choses qui ne sont pas permises. Surtout au XIXe siècle.