Les agents du centre des impôts de Peoria, dans l'Illinois, paraissent plutôt ordinaires aux yeux de leur apprenti, David Wallace. Mais à mesure qu'il s'immerge dans une routine pénible et répétitive, au point que les nouveaux arrivants doivent recevoir une formation de survie à l'ennui, il en apprend davantage sur l'extraordinaire galerie de personnages attirés par cet étrange métier. Or il y arrive alors que des forces oeuvrent pour éliminer le peu d'humanité et de dignité dont dispose encore ce travail.
David Foster Wallace se fait protagoniste de son dernier roman inachevé : il est l'apprenti qui observe et nous propose une nouvelle idée de l'héroïsme.
Sur un registre épique, il dessine en réalité une parabole de la culture postindustrielle, ou du « capitalisme tardif », autant qu'il fait un examen angoissé du sort des individus malheureux pris dans les mailles du système global.