Une certaine idée de l'europe s'est construite le long des berges mythiques du rhin qui ont enflammé l'imagination des poètes et des écrivains. Comme tant d'autres, Victor Hugo a succombé aux charmes de ces terres où l'humanisme a pris racine. « le rhin réunit tout, écrit-il dans une véritable déclaration d'amour. il est rapide comme le rhône, large comme la loire, encaissé comme la meuse, tortueux comme la seine, limpide et vert comme la somme, historique comme le tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le nil, pailleté d'or comme un fleuve d'amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d'asie. » au fil de ses déambulations qui sont autant de prétextes pour égrener ses rêveries et ses confessions, l'auteur raconte comment ce fleuve indomptable, hanté par tant d'événements et d'illustres personnages, fut un creuset de la culture européenne : « Cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'oeil du poète comme à l'oeil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et l'avenir de l'europe. » « Journal d'une pensée plus encore que d'un voyage » (V. Hugo), le rhin nous introduit aussi dans l'intimité d'un des plus grands génies de la littérature universelle.