1981, Metz. Sur le banc des accusés pour le meurtre du Dr Thinet : Dorothée. A la barre, pour sa défense : son frère Pierre, avocat. Mais la jeune femme, après l'avoir assuré de son innocence, refuse de l'aider dans sa quête de la vérité. Pourquoi ce silence ambigu et quasi suicidaire ? Les recherches de Pierre l'amènent à exhumer un passé que sa grand-mère et sa mère avaient tu depuis près de cinquante ans : en 1930, une folle et secrète passion unit Margaret, sa grand-mère, à un certain Manfred, patron d'une boîte de jazz malfamée, le Graoully. Cette passion sera à l'origine de la mort de Guillaume, mari de Margaret, mais aussi de la série de meurtres qui ensanglante Metz un demi-siècle plus tard. Car le Dr Thinet n'est que le premier mort dans cette sombre affaire. Telle une signature, l'assassin dépose près de ses victimes une pochette d'allumettes à l'enseigne du Graoully. Au terme de l'enquête, Pierre aura établi l'innocence de sa soeur et identifié le meurtrier. Mais, ce faisant, se risquera-t-il à révéler toute la vérité sur sa famille ?