le renard est un animal sauvage.
pas étonnant qu'il se laisse approcher par jeantou, au caractère si semblable. le jeune homme, isolé au coeur de la forêt, y exerce le métier de charbonnier. au début, lui et le renard se méfient l'un de l'autre. puis ils s'épient, se jaugent, s'évaluent. enfin ils se reconnaissent dans ce qu'ils ont de commun : la liberté. une amitié exigeante et respectueuse les unit alors dans une existence rythmée par la nature et ses caprices.
jusqu'au jour où jeantou croise thérèse, la veuve qui habite dans la ferme la plus proche.