Dans le bureau étroit d'une maison d'édition, un jeune poète affronte un éditeur qui résiste à le publier. Leur dialogue prend la forme d'un débat sur le rôle de l'écriture poétique, son statut et son écho dans la société contemporaine. Le conflit de l'utilitaire et de l'imaginaire, de la raison matérielle et du rêve, conflit éternel et universel, s'incarne ici dans un langage brut et parfois violent.