Guesnard est appelé au service militaire.
Il répond à la convocation, mais choisit une forme d'objection simple, inébranlable : le mutisme. Malgré les intimidations d'abord, puis les menaces, l'emprisonnement, l'incarcération en asile et les gradés successifs qui, oscillant entre colère et incompréhension, tentent tout pour briser ce mur... cet homme doux et simple est un roc de silence. Le récit, qui ne prend jamais la forme d'un réquisitoire, est aussi rigoureux pour sa langue que pour sa construction.
Pas de pathos, mais une perception sensible des êtres, au creux d'une composition secrète qui génère une forme de fascination. Il y a dans ce Guesnard quelque chose du simple et de l'immuable de ce scribe d'Herman Melville, dans Bartleby. Mais Guesnard, lui, trouvera une sortie...