Fernand Tormes a dû fuir Paris. La capitale recélait tellement de jolies filles, soufflait tant d'idées révolutionnaires, et goûtait tellement la frivolité, qu'il fréquenta à grand peine la fac de médecine, mais souvent couru les nuits parisiennes. Malheureusement pour lui, la femme qui le faisait rêver était mariée, et le mari, jaloux. Dans la bagarre, le mari fit une mauvaise chute, alors Fernand prit peur et rejoignit ses copains communistes sur un quai de gare, pour un train en partance vers l'Espagne en pleine guerre civile...
À peine arrivé sur les lignes républicaines, le jeune homme confronte son romantisme à la réalité. Ayant un peu exagéré sa formation médicale au moment de l'inscription dans les Brigades Internationales, le voici affecté au service ambulancier avec Pauline, qui y est infirmière. Mais Fernand supporte mal de voir arriver les brancards de loin, en se demandant à chaque fois lequel de ses copains s'y trouve allongé et dans quel état. Il demande alors sa mutation dans l'infanterie...