Fernand Tormes est un jeune paysan provençal élevé seul par sa mère. De ses escapades marseillaises, Fernand a appris les codes de la rue, mais c'est aussi en gardant les chèvres qu'il a forgé sa personnalité. Grand lecteur, il s'est bâti une culture d'autodidacte, montre un caractère indépendant et solitaire. Un peu rêveur, sérieusement velléitaire, il monte à Paris pour y poursuivre des études de médecine chèrement réclamées. Il y découvre les filles, les fêtes étudiantines, la France du Front populaire, la crise, la montée pressante du nazisme. Le voisin ibérique est mis à mal et toute une partie de la gauche française vit la guerre civile espagnole de façon très violente ou passionnelle. Fernand se lasse de ses échecs amoureux ; et si, lui aussi, s'engageait dans les Brigades internationales.