Au Congo-Brazzaville, le mouvement religieux néotraditionnaliste Mvulusi se raconte par la bouche de ses acteurs principaux : le prophète Mindoudi Appolinaire et le politicien Paka Florent. Chacun relate les circonstances de son adhésion au Mvulusi, ses prises de position face au changement social, à la violence politique et à la crise économique qui marquent cette période charnière de l'histoire moderne du Congo. Une compréhension des " génies " et " sorciers " dépositaires du sens, maîtres du discours sur l'au-delà, gestionnaires de l'angoisse et de l'espoir, inventeurs d'une dicible mais improbable harmonie individuelle, sociale et universelle.