. « C'est votre fils. Vous le protégez, vous l'excusez. C'est normal. Et vous en profitez pour me servir, vous aussi, le sempiternel refrain.: pendant quatre ans, ils ont vécu l'enfer. Mais nous, nous les femmes, ça fait dix mille ans qu'on est au purgatoire.! ».
Ainsi s'exprime la colère de Perline, ce matin de 1919. Elle a 23 ans et la guerre lui a volé les plus belles années de sa vie.
Cinq années ont passé depuis cet été de 1914 qui a vu partir les hommes du village. Cinquante-deux mois de conflit pendant lesquels les femmes ont soutenu l'économie du pays en l'absence des hommes partis combattre. Ces responsabilités, nouvelles pour elles, leur donnèrent l'illusion d'une grande liberté et d'une indépendance certaine.
. « Tu sais, Mellie, la force des hommes, c'est de faire croire aux femmes qu'elles ne sont pas capables. Elle fera comme nous toutes, elle apprendra. » Mais, dès la fin des hostilités, l'aspiration des hommes à un retour à la normale remit tout en question. L'émancipation tant espérée n'a pas eu lieu.
Cette chronique, sur fond de guerre mondiale, retrace la vie d'un village sur les hauteurs de Saint-Étienne et montre les relations étroites entre ville et campagne où les femmes espéraient par leur travail exceptionnel la considération et le respect de la société.