« M. l'abbé et cher ami, Vous m'avez plusieurs fois prié de revenir par écrit sur la tragédie du vingt-trois mars, qui eut pour théâtre le village de Saint-Marsan, et dont je fus un des acteurs. Six ans plus tard, je réponds enfin à votre attente. » Ainsi l'abbé Lapeyre commence-t-il la relation des faits - croisée par les témoignages d'un étudiant en théologie et d'un maître d'internat - qui ont conduit au drame du « vingt-trois mars ». Le prêtre, en sauvant d'une mort certaine un Portement de croix, puis un ancien Calvaire, ne soupçonne pas les événements qu'il va précipiter et qu'apparemment rien ne relie. C'est pourtant un rocher auquel il vient d'ôter la cale, et qui suivra sa course jusqu'au bout, comme la pierre que roule Joseph devant le sépulcre.