Sylvan, collectionneur de silences et de nuages, doit quitter sa ferme natale de l'aneyron pour une maison de retraite à Toulouse. Arrachement. Choc. Vide. Sylvan n'est plus que Sylvestre. Mais au milieu du rien, Lucie offre son sourire, ses livres et ses paroles, sa musique surtout qui retrouve le visage de ménie. Sa tendresse, enfin... Et l'exil prend la forme d'un épanouissement? Si le Mal du monde transparaît, la douceur humaniste et la poésie baignent ce roman aux personnages pas tout à fait ordinaires...