Toloki a émigré très tôt vers la ville.
Aujourd'hui, toute sa richesse tient dans un chariot de supermarché. la mort est sa vocation : aux enterrements, il pleure les défunts et recueille les largesses des familles. quelle incongruité, cette inhumation le jour de noël ! quelle tristesse, cette jeune mère en sanglots ! mais n'est-ce pas noria, l'amie d'enfance ? noria la muse qui chantait pour son père le forgeron. le destin de toloki rejoint celui de milliers de sud-africains victimes de la répression policière, des luttes au sein du mouvement de libération, de la justice expéditive des habitants des townships.
A la violence extrême d'une époque répond la tragédie de noria, femme broyée par la vie. elle incarne l'afrique du sud qui renaît de ses cendres. pour réapprendre à rire, noria choisit toloki le pleureur professionnel, qui puise dans sa fréquentation de la mort le goût de la vie.