Être un peu historien apprend peu à peu qu'au-delà des méthodes scientifiques bien nécessaires, on ne redit pas le passé mais on te réinvente, avec modestie: et cette reconstruction de ce qui ne sera plus - si humble et prudente soit-elle - est cependant si nécessaire, si utile à nous-mêmes. En la faisant, nous vérifions avoir vécu et laissé quelques traces quand nous guette le vertige désespérant du néant anonyme: toute écriture du passé est d'abord une thérapeutique, une lutte contre ta mort, qu'on ne veut pas savoir perdue d'avance et qui ne l'est peut-être pas toujours. Car le message sera quelquefois utile à d'autres, vivants ou à naître. Certaines bouteilles à la mer parviennent finalement à leur destinataire. Nous en avons tous connu qui ont changé notre existence, et le monde.