Dans un futur incertain, la Terre a changé de face. Les Traks. nouvelle espèce mutante, y règnent, tout-puissants. Subsiste une poignée d'humains, parqués dans le sous-sol. Ils sont tous passés par la Machine et ont perdu la parole. Ne pouvant plus communiquer, ils s'éteignent. Dans la zone W6P, il y a Max. Qui parle. Qui a su déjouer la Machine et recouvrer la parole. Qui pourrait tout réapprendre aux autres. Et il y a Abel. qui rêve de résistance, de guérilla armée de mots. Il s'enfuit du sous-sol et se réfugie dans un phare abandonné où se cachent déjà Lo, Oona et Marie. Lo est humain et, étrangement, la Machine n'a eu aucun effet sur lui. Peut-être parce qu'il aime Marie, qu'il l'aime à la folie, et qu'il est prêt à tout pour l'empêcher de s'éteindre. Et peut-être parce que Marie l'aime du même amour désespéré, elle s'accroche aux derniers mots qui lui restent. Oona, quant à elle, parle bien, trop bien. Robot sorti des usines traks, elle a fui aussi : elle veut être humaine. Dans cet univers où les humains doivent lutter pour le rester et les robots rêvent de le devenir, Abel, Lo, Marie et Oona cherchent le moyen de mettre le phare en marche et ainsi d'éclairer les ténèbres.