Ouvrier-fondeur modèle, Ed laisse tomber l'usine à 21 ans pour réaliser son rêve : devenir un « grand criminel ». Mais la chance est contre lui, même s'il échappe à la prison. Un boulot de survie à la librairie « Poésie » lui fait alors rencontrer Anna Moïsseevna Rubinstein, une juive de 27 ans, demi-folle, excentrique et volcanique.
Hypnotisé par le monde de « l'art », les peintres et les poètes qui gravitent autour d'elle, il finit par s'installer dans l'appartement qu'elle occupe avec sa mère. Ed fait désormais partie des lumpenintellectuels. Quand il n'écrit pas des poèmes, quand il ne coud pas des pantalons - car Ed, non-circoncis vivant entre deux juives, est devenu tailleur au noir -, le « petit salaud », comme dit Anna, passe le plus clair de son temps à traîner et mener la dolce vita avec son modèle et ami, le playboy Guenka. Chaque jour tous deux cherchent l'aventure, et la trouvent, cependant qu'Ed fait des plans pour partir à Moscou, la capitale des poètes.