Mathieu, douze ans, se trouve confié aux soins d'un grand-père peu causant qui habite seul une ferme dans un coin désolé de Haute-Provence. Avant d'être confié au vieil homme, il devait supporter au quotidien des parents qui se déchiraient avec une violence insoutenable pour ses yeux d'enfant. La mère a fini par quitter le domicile en laissant l'enfant chez ce grand-père très âgé. Submergé par un sentiment d'abandon, Mathieu doit s'adapter à cette nouvelle vie, rude pour un garçon de son âge. Un apprentissage de la solitude, du silence, de la cruauté et des émois de la chair.