Un gamin de sept ans solitaire et sensible rencontre un homme obèse installé avec son chat Pion dans un autobus extraordinaire. De leur amitié va naître le partage d'une passion : celle des échecs. Exceptionnellement doué, le petit devient un joueur tout à fait singulier car il joue à l'aveugle, installé sous la table. Un conte d'une grande douceur, fidèle aux mondes perdus des grandes amitiés, qui explore l'univers formel des échecs pour le transposer du côté de l'enfance poétique et rêveuse.