A la fin des années quarante, Antonio Pellizzari, directeur de la Scala, démissionne pour changer radicalement de vie.
Il transforme sa somptueuse villa en orphelinat et se dévoue corps et âme à cette nouvelle tâche. Le narrateur, qui connaît bien la nature égoïste et rusée de Pellizzari, s'étonne de cette métamorphose. Cette "conversion" est justifiée par la rencontre, aussi touchante qu'invraisemblable, entre Pellizzari et un enfant moribond. Le narrateur ne voit dans ce récit qu'hypocrisie. Au moment de quitter la villa du "père des orphelins", il découvre sur le bureau de son ami, des boutons de manchette identiques à ceux qu'on lui a volés quelques mois plus tôt...