A la veille de l'an 2000, un témoin d'exception, François Fejtö, né Hongrois, cosmopolite de vocation, intellectuel français depuis les années trente, auteur célébré dans le monde entier de l'Histoire des Démocraties populaires (Le Seuil), de Chine-URSS (Plon) et de Requiem pour un Empire défunt (Balland), s'interroge avec un ami d'une autre génération, le diplomate et essayiste italien Maurizio Serra, sur les grandeurs et servitudes d'un "siècle fou".
Fejtö, qui avait cinq ans en 1914, a vécut de près tous les combats idéologiques et politiques de notre temps, de l'agonie du système de Versailles à la guerre d'Espagne, de la Résistance antifasciste à la lutte contre l'impérialisme soviétique pendant la guerre froide, de la décolonisation à l'essor du nouvel ordre international. Proche de Nizan, de Mounier et de Camus, interlocuteur critique de Malraux et de Sartre, il a côtoyé les grandes figures du Komintern et du mouvement communiste, dialogué avec les maîtres du Kremlin, avec Tito, Castro et Willy Brandt, admiré et critiqué le général de Gaulle et François Mitterrand.
On retrouvera dans ces pages passionnantes et lucides, où l'ironie et la candeur ne sont jamais absentes, la leçon d'un Européen libre, qui ne cesse de s'interroger dans son grand âge ; sur le bien et le mal de notre civilisation. Prodigieusement doué pour le combat d'idées, il reste fidèle, après tant d'épreuves, à l'amour pour la vie et pour les hommes qui a inspiré sa traversée du siècle.
Maurizio Serra, né en 1955, diplomate italien, a été en poste à Berlin, Moscou et Londres. Il est l'auteur de Une cultura dell'autorita. La Francia di Vichy (Laterza, 1980) et d'une trilogie sur l'histoire des idées au XXe siècle (Il Mulino).