Dix-sept années d'exil, ça ne s'empaquette pas ! Dix-sept années d'exil, plus les cadeaux ! Parce qu'il faut en plus revenir les bras chargés de cadeaux, comme une invitée, telle humiliation ! Un poète, on l'attend sur le quai, les bras chargés de fleurs, on ne lui demande pas de rapporter des étoffes et des pots de confiture, comme un commis-voyageur ! Quelle absurdité ! je dois abandonner mes cahiers mais rapporter du roquefort en chantant Staline, que je ne connais même pas ! Lui, il connaît mes poèmes, il sait qui je suis et surtout, il sait ce que Moscou doit à ma famille : pas moins de trois bibliothèques et le musée des Beaux-Arts, pour lequel mon père a donné sa vie !.