Cet ouvrage rassemblent pour la première fois l'intégralité des articles, textes de circonstance et notices d'oeuvres rédigés par la compositrice depuis le début de sa carrière. En couvrant trente années de recherche et de création musicales, ces textes apportent non seulement un nouveau regard sur la musique de Saariaho, mais également sur la création musicale des années 1980 à nos jours et sur l'évolution de la « musique spectrale » dans la lignée de Tristan Murail et Gérard Grisey. Il s'agit en outre, et là repose sans doute son intérêt majeur, d'un des très rares livres dévoilant le parcours d'une femme compositrice dans le monde de la musique contemporaine.