Le paradoxe sur le comédien et la comédie de l'intellect constituent les deux tomes de Variations sur le paradoxe - II. Ce premier volume s'attache à la stratégie de l'imitation dans la multiplicité de ses déclinaisons théâtrales, artistiques, corporelles, signifiantes, sociales, politiques. Elle concerne essentiellement Diderot, Jouvet, Brecht, Lacoue-Labarthe, Valéry. On peut dire que si au départ le comédien joue sur l'enceinte théâtrale-artistique une partition individuelle, il ne le fera pas sans qu'elle devienne aussi collective.