La réédition des oeuvres de Christian Beck commencera par Le Papillon, Journal d'un Romantique publié en 1910. Il y est question d'un voyage à travers l'Italie, ou plutôt d'une quête, à la poursuite d'une femme, de la Femme, qui peut s'appeler Trianon ou Maria-Pia, quand Trianon se refuse. Cette poursuite n'a rien d'échevelée, bien au contraire, elle est aussi paisible que les paysages de Toscane que parcourt le narrateur.
Ce qui l'autorise à des digressions et des réflexions sur la vie, la société, l'amour, la littérature. Un vol de papillon, quoi.