En 1954, lorsque je donnai la première édition de la Genèse du mythe, deux critiques au moins voulurent bien regretter que je n'aie pu tenir compte des textes publiés à l'occasion du centenaire qu'on célébrait cette année-là.
Ainsi que l'écrivait un rédacteur du Bulletin critique du Livre français, mon ouvrage y eût certainement gagné en pittoresque. J'en étais si persuadé moi-même que, dès 1953, et quoique mes thèses fussent alors soutenues, je guettais ce qui préparait la foire de 1954. Durant toute l'année sainte, je restai activement à l'affût. Si la chasse fut très peu "spirituelle ", Dieu, qu'elle fut bonne ! Dieu ? ou Diable ? On en jugera.
Voici en effet L'année du centenaire. Je l'ai conçue et rédigée comme la Genèse, qu'assez de gens dont je fais cas ont aimée au point que je n'hésite pas à récidiver ce que nos génie sublimes appellent volontiers, "mon labeur de ramassage ". Va pour ramassage ! " Les bibliographies, d'ordinaires ça ne se lit pas ", disais-je en présentant le tome premier. " Il m'a donc semblé piquant d'en écrire une, et de la vouloir amusante.
" On a lu la Genèse. En tapant ce livre-ci, ma secrétaire s'amusait bien, ce qui ne me surprend pas trop, vu que je m'amusais, moi, en l'ajustant (aux deux sens de ce mot : celui qu'il prend en mécanique ; celui que lui donnent les tireurs. Le public, semble -t-il, fut de cet avis puisque je dois présenter une édition nouvelle. Je l'ai amputée de quelques imperfections, enrichie de diverses références ; elle formera désormais ce cinquième tome d'un oeuvre dont j'espère produire bientôt le troisième, sur Le Mythe de Rimbaud dans le monde communiste.