27 juillet 1996, chiapas : la commandante zapatiste ana maria lit les paroles de bienvenue à la " ire rencontre intercontinentale pour l'humanité et contre le néolibéralisme " : " derrière notre visage noir, derrière notre voix armée, derrière notre nom indicible, derrière les nous que vous voyez.
" et là, le traducteur se demande à quelle pensée il se trouve confronté. a-t-il abordé sur la rive inconnue d'un nouveau monde ? cette curieuse syntaxe n'est-elle pas une fenêtre entrebâillée sur une autre conception de la vie, où le " nous ", n'est possible que parce qu'il y a le " vous " ? ces " nous " sans visage, insurgés qui ont pris les armes, sont nés de tous ces " vous " anonymes auxquels ils s'adressent et, a contrario, ce sont ces " nous " indicibles qui ont amené à l'existence ces " vous " que nous sommes.
A partir de ce problème de traduction, georges lapierre explore ce qui différencie deux modes de pensée, de vie. se penchant sur le mythe de la raison, l'auteur débusque le mode opératoire des asservissements subis par les hommes depuis l'antiquité. il redécouvre alors les raisons du mythe fondateur d'une pensée sauvage étrangère aux séparations. il se penche ainsi malicieusement sur les questions de nature, de culture et de communication.