En 1890, à Londres, Fergus Millow reçoit une lettre lui annonçant qu'il sera tué dans la journée. Il est retrouvé le lendemain matin assassiné dans son salon. L'enquête est confiée à Joe Hackney, un homme petit, boiteux, cynique et taciturne qui n'a pas renié complètement le malfrat qu'il fut. Millow était un peintre mais aussi un homme discret, finalement tout aussi mystérieux que son assassin...
«La veille, le dénommé Fergus Millow, locataire d'un appartement au quatrième et dernier étage du 18, Cowley street, avait reçu deux lettres. La première accusait réception de son mandat couvrant les frais d'exposition de son huile Retour au port, à la galerie Kensale. La seconde lui annonçait sa mort. Le tableau représentait un fier voilier sur une mer écumant dans la lumière d'un contre-jour. Et Fergus Millow fut assassiné le soir même.» L'enquête est confiée à Joe Hackney, petit, boiteux, taciturne, cynique, vivant chez sa mère dans l'East End londonien, et qui n'a pas complètement renié le petit malfrat qu'il fut. Les premières investigations révèlent que Fergus Millow était peintre mais surtout un homme particulièrement discret que personne ne semblait connaître...