Pourquoi Grand-Pé, vieux paysan des causses, aimé de tous, a t-il tué un homme de sang-froid ? L'Esperbeyre est une ferme du causse Méjean, tenue par un vieux couple de paysans protestants qui ont élevé leur petit-fils dans l'amour et la simplicité. Émile, dit Grand-Pé, est un rescapé de la guerre de 1914-1918. Il est revenu du front amputé du bras droit. C'est un homme droit, peu bavard mais aimé de tous. Il semble pourtant garder pour lui de terribles secrets. Chaque année, à la mi-août, il part en Alsace sans que la Mée, sa femme, ne lui pose aucune question. Il élève des pigeons voyageurs et possède un coffre caché. Mais lorsqu'un matin comme les autres, Grand-Pé tue un homme de sang-froid avant d'être tué lui-même par le fils de sa victime, son petit-fils ne peut accepter l'inexplicable. Il décide de fouiller dans le passé de son grand-père pour comprendre ce geste insensé.