Tantôt misérable mais généreux, tantôt richissime et ostentatoire, le Rugby Club Toulonnais n'en conserve pas moins ce caractère bien trempé, passionnel, émotionnel. La France le jalouse, l'aime, le déteste, mais elle lui voue une attention toute particulière. Entre tempêtes et calme plat, le navire RCT résiste joliment à l'épreuve du temps. Et nous offre, à travers cette éternelle traversée quelques histoires d'hommes, toujours en quête d'un simple bouclier. Car c'est lui et lui seul qui peut porter la fierté d'un peuple qui ne se reconnaît, finalement, qu'à travers Mayol, son rugby, son muguet. Et c'est au printemps que son parfum l'envahit jusqu'à l'ivresse.