Il y a les collines aux lignes délicates. Il y a les coiffes blanches des femmes au bord de la rivière. Il y a les parfums et les couleurs, mais bien avant les couleurs, il y a les lueurs dans le jardin nocturne. Il y a la douce souvenance accompagnée par le maître sur son violon et chantée à mi-voix dans l'école en bois. Loin de s'engluer dans les souvenirs, Michel Louyot, dans ce livre écrit d'une plume légère, se joue du temps et convertit le passé en futur. A l'image de son grand-oncle, le peintre Edmond Louyot, l'écrivain est en partance tout en restant attaché à sa Lorraine intérieure. Ni repli, ni fuite, mais basculement, renversement, métamorphose. La porte rouge s'ouvre sur une autre porte.
Extrait : "Il y a ceux qui refusent de revenir allant jusqu'à prétendre que l'attachement au recoin, à la chambre, à la maison, au quartier, au village, au pays est à proscrire. Interdit de se retourner sur ce qu'ils considèrent comme un mythe pernicieux. Et ceux qui ayant pris la proie pour l'ombre s'y enkystent et s'y enlisent. J'appartiens à l'école de l'entre-deux, une école aux portes et aux fenêtres ouvertes où peuvent se rencontrer celui qui part, celui qui reste et celui qui revient, ou l'on ne vous demande pas si vous êtes de Metz ou de Nancy, du Duché ou de l'Evêché, de Lorraine ou d'ailleurs."