"J'ai vécu sous le regard d'un petit garçon aux grands yeux tristes qui ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Comment passe-t-on, sans l'avoir jamais imaginé, d'une enfance grise et sans avenir à une vie passionnante ? Cette histoire à n'y pas croire, c'est la mienne. Je n'ai pas écrit ce livre pour la raconter, mais pour la comprendre.
J'ai vécu mes dix-sept premières années dans une famille nombreuse et ruinée que je voulais quitter. Mon bac en poche, je me retrouve seul sur le pavé de Paris, sans un sou. Heureux. Je mène une vie de bohème sans projet, étudiant par intermittence, mais surtout apprenti comédien, clown, romancier...
Puis des événements, toujours inattendus, me conduisent, pas à pas, là où je devais arriver. Je suis happé par le journalisme, par la science, par la télévision, par les livres. Tout ce pour quoi j'étais fait et que je n'avais pas imaginé.
Au terme d'une véritable enquête sur mon passé, j'ai redécouvert les détails oubliés, les épisodes négligés, et les pièces du puzzle se sont remises en place. Cette enfance ratée, cette adolescence insouciante ont, à mon insu, façonné mon existence. Je ne savais pas où j'allais, mais il me suffisait de saisir les opportunités pour y parvenir.
La France des années 1950-1960 permettait ces parcours atypiques. Pourquoi celle d'aujourd'hui ne donne-t-elle plus à la jeunesse le droit à l'errance ?"