Un village connu pour ses miracles, Canindé, État du Cearà dans le Nordeste au Brésil. Un étranger portant une valise légère descend de l'autobus. Il ne restera pas longtemps. Il sait qu'ici les morts ne sont pas enterrés dans un cercueil, mais dans le hamac dans lequel ils ont dormi toutes les nuits de leur vie. Le cortège funèbre auquel il assistera va le surprendre. Dans une caissette blanche au bord du trottoir gît une petite fille entourée de ses parents qui posent pour la dernière photographie. À partir de cette rencontre insolite, démarre le voyage réel et imaginaire de l'étranger qui aide la petite Fatima à sortir du linceul pour l'accompagner le long du parcours de sa vie non vécue. Hugo Loetscher pénètre dans un monde de misère et de résignation, de fantaisie miraculeuse et de traditions ancestrales. Un monde où Dieu habite à l'étage au-dessus, où les acrobates du cirque descendent des panneaux publicitaires et s'exhibent devant les yeux étonnés des enfants, où les brigands les plus cruels sont les amis du peuple et volent les riches pour donner aux pauvres, et où les arbres possèdent de telles qualités qu'il faudrait les élire aux parlements. Une fantasmagorie où les protagonistes se nomment aussi Inondation ou Sécheresse.