Le Miroir Récurrent peut se résumer à une sorte d'aventure spirituelle : c'est la démarche de quelqu'un qui se met à écrire en refaisant le monde à sa façon, après avoir quitté le domicile parental. Seulement, ces premières esquisses ne plaisent guère à l'auteur, lorsqu'il les relit. Le décalage est trop grand entre le fond et la forme, et il faudra plusieurs versions successives pour en arriver à un résultat convaincant. Finalement, c'est la mémoire qui viendra au secours de l'imaginaire, en souvenir de l'émotion créatrice qui avait suggéré cet ouvrage singulier. C'est donc en se souvenant de cette époque particulière de son existence que l'auteur parviendra à en venir à bout, comme guidé par une mystérieuse force irrationnelle. Et c'est seulement là que le verdict du lectorat prendra sa pleine signification, une fois parvenu à l'âge des premières certitudes.