Dans Le Miroir, Andrei Tarkowski, on le sait, évoque son enfance. Pourtant rien ici ne ressemble à un traditionnel film de souvenirs. Tout, sans cesse, excède la simple mémoire lyrique : le rappel du passé n'ayant rien d'une berceuse. Le Miroir n'est donc pas ce rêve cotonneux, hypnotique, sensitif, fascinant, qu'on nous décrit trop souvent, mais une oeuvre dramatique, brûlante, hérétique, érotique.
L'érotisme, c'est-à-dire un certain abandon aux mystères de la temporalité; l'érotisme : la dépossession de tout contrôle sur le cours du temp; l'érotisme : quand le temps se dérobe sous nos pieds.
Il y a dans le rêve plus que ce qu'y met le rêveur.