Le merle bleu est un drôle d'oiseau. Solitaire, migrateur discret du pourtour méditerranéen, vivant à l'écart dans des paysages de pierres et de ruines, il possède néanmoins un chant capable d'émouvoir et de ravir les coeurs les plus secs. Ceux de Monsieur René et de Madame Clo, par exemple, un couple d'ornithologues âgés, repliés dans leur paisible et monotone retraite d'Uzès, et qui ont fait de l'étude de cet oiseau la dernière passion de leur existence.
Survient le merle bleu, en l'occurrence un jeune homme venu d'ailleurs, un migrateur lui aussi. Il dit s'appeler Alain, être écrivain. Il s'installe dans leur nid et dans leur vie. Il les change, il change à leur contact. Et c'est ainsi que le professeur désabusé, l'impérieuse bourgeoise de province et le séduisant inconnu découvrent à tour de rôle le bonheur d'être ce qu'ils n'avaient jamais été. Ici, les frontières sont intérieures et les filiations sont celles du coeur. Et on verra comment l'emprise du passé cède devant la venue des rêves et comment la vérité paraît bien aléatoire face aux pouvoirs magiques d'un réel en fuite.