Le médecin, et plus spécialement le médecin parisien, est un personnage à la mode dans les salons, les romans et le théâtre de la Belle Epoque. Le discours officiel nous le décrit comme l'ingénieur du corps humain, un aristocrate des temps modernes, un artiste, un arbitre social, un nouveau prêtre animé d'une vocation prométhéenne. Mais cette image idyllique ne concerne en vérité qu'une minorité de « princes de la médecine ». L'accession des classes modestes à l'enseignement supérieur, la fascination exercée par les découvertes pastoriennes, les conquêtes de la nouvelle chirurgie, le prestige des grands patrons ont bercé d'illusions plus d'un étudiant. Mais chez certains, l'amour de la science résiste mal à l'âpreté de la vie, à la misère et à l'amertume. Nombreuses sont alors les vocations qui s'épanouissent dans des subterfuges moins raffinés : spécialisations fantoches, charlatanisme médical...
En reconstituant les cadres de la vie quotidienne, l'auteur fait revivre médecins et malades dans la multitude de leurs gestes oubliés.