Maillard, Bizot, Hardenne : trois soldats chargés de nourrir les troupes. Malheureux rescapés d´une armée en déroute, sur une terre dévastée qui a perdu le goût de vivre, ce trio improbable va éclater en morceaux lorsque Maillard et Bizot seront tués à leur tour.
Dominique Hardenne est peut-être le seul survivant du désastre, alors en bon fermier, il veut rentrer chez lui. Mais la guerre est passée ici aussi, et au village il ne trouve que des corps, parfaitement conservés dans leur dernière posture et qui lui en disent beaucoup sur la vie qui s´est écoulée en son absence. Ses parents sont à la messe, comme toujours ; Madame Amédée, l´ancienne bigote, est devenue tenancière d´un bordel ; Nathalie, la belle Nathalie, est là aussi... Dominique Hardenne veut comprendre mais doit lutter contre la folie qui le guette à force de solitude et de doutes. Au milieu des corps figés des habitants du village et des fantômes de Maillard et Bizot, les deux frères d´armes dont il porte les reliques, Dominique Hardenne entre dans une course contre la montre : contre la pourriture des corps, contre la prolifération des insectes, contre la folie distillée par la solitude. Dans son refus de céder la terre aux cloportes, Hardenne ramène l´humanité à ses peurs et ses rêves fondamentaux.